О том, сколь разительные перемены в жизни человека может произвести клочок казенной бумаги по имени повестка, равно, как и о важности обладания новобранцем хорошей дыхалкой, о роли спиртного и футбольных трансляций по телевизору в обустройстве армейской жизни.